为“七夕”正名

奥运会前的七夕之夜，我相信很多朋友都在幸福地过“中国情人节”，而且自认为过得很在理：牛郎织女相会之际当然是情人节。近年来七夕这个本被国人冷落已久的节日却突然热闹起来了，而七夕作为“中国情人节”的说法似乎也越来越深入人心。

殊不知，这却是个极大的错误！

为了说明问题，我们先弄清楚牛郎织女的故事。

“传说天上有个织女星，还有一个牵牛星。织女和牵牛情投意合，心心想印。可是，天条律令是不允许男欢女爱、私自相恋的。织女是王母的孙女，王母便将牵牛贬下凡尘了，令织女不停地织云锦以作惩罚。

“牵牛被贬之后，落生在一个农民家中，取名叫牛郎。父母去世，他便跟着哥嫂度日。哥嫂待牛郎非常刻薄，要与他分家，只给了他一条老牛和一辆破车，其他的都被哥哥嫂嫂独占了，然后，便和牛郎分家了。

“……一天，老牛突然开口说话了，告诉牛郎说碧莲池有些仙女在洗澡，要牛郎把那件红色的仙衣藏起来，这样穿红仙衣的仙女就会成为牛郎的妻子。

“不一会儿，仙女们果然翩翩飘至，脱下轻罗衣裳，纵身跃入清流。牛郎便从芦苇里跑出来，拿走了红色的仙衣。仙女们见有人来了，忙乱纷纷地穿上自己的衣裳，像飞鸟般地飞走了，只剩下没有衣服无法逃走的仙女，她正是织女。织女见自己的仙衣被一个小伙子抢走，又羞又急，却又无可奈何。这时，牛郎走上前来，对她说，要她答应做他妻子，他才能还给她的衣裳。织女定睛一看，才知道牛郎便是自己日思夜想的牵牛，便含羞答应了他。这样，织女便做了牛郎的妻子。

“……王母知道这件事后，勃然大怒，马上派遣天神仙女捉织女回天庭问罪。不多时，天兵天将从天而降，不容分说，押解着织女便飞上了天空。牛郎回家不见织女，急忙担了儿女追去。眼看就要追上，王母娘娘拔下头上的金簪一划，霎那间出现浊浪滔天的银河，阻挡了牛郎的去路。从此，牛郎织女只能隔河相望。真情感动天地，王母娘娘准许他们每年农历七月七日相会一次。每逢农历七月初七，人间的喜鹊就要飞上天去，在银河为牛郎织女搭鹊桥相会。”

故事的一开始就说了，牵牛与织女在上界就早已是“事实婚姻”关系，他正是因与织女的私情被贬下凡间的。之后，改名为牛郎的牵牛再次与织女相遇并终于育有一双儿女。如果故事只到这里，那七夕或许是可以作为“情人节”的：最终青年男女走到了一起，白头偕老。这个寓意是好的。

但是，天界的条例是禁止这种关系的，于是牛郎织女又被拆散了，最终分隔两地。因此牛郎织女的爱情，本就没有百年好合的意味。七夕作为牛郎织女相会日而成为“情人节”，也难免给人一种诡异的感觉：一则，牵牛和织被迫分居两地一年一聚，些许缠绵悱恻却充满了感伤。这样的日子作为甜蜜的“情人节”的确不妥。二则，牵牛与织女的重逢过程也招惹来不少争议，有些人士甚至称为“猥琐”。

古人之于星象往往是倒因为果的。例如“天有伯乐星，地有伯乐”之类的说法即是佐证。在中国民间，七夕以往也被称作“乞巧节”的。何所谓乞巧？盛夏之夜，众姐妹相邀相伴，“环佩叮铛，提钗裙，揽香肩，细语如莺，供炉焚香，望天而拜”，乞求上天赐予自己一双巧手，做得一手好女红，嫁得一个好夫婿。这才是七夕的本来用意，何来情人之说？七夕虽然含着个爱情故事，但并无情侣表达爱意这一项。

中国古代的民间节日虽各有含义，然主要作用还在于表征时间季节，以指导生产生活。七夕作为秋天的第一个节日，拉开了秋天的序幕，这确是七夕最重要的意义。而秋天永远是令人伤感的，秋风起兮，繁华落尽，万物萧条，因此，是“有情人终成眷属”还是“自古多情伤离别”的基调早已定义过了。

这么看来，七夕自古便应是泪眼婆娑的日子；况且，七夕所在的农历七月，有些地方要过“中元节”，普度众生；在南方一些地方，农历七月整个月是所谓的“鬼月”。因此，七夕之于婚嫁情爱绝对不是吉利的日子。七夕文化是传统文化的一部分，然建国后被斥为封建迷信而被摈弃。文革结束后忙经济建设，没时间重拾众多传统文化；况且，老人们对运动心有余悸，不敢乱说乱动，生长于六七十年代的人对其无从知晓，也无从过起。于是乎，七夕节与其他许多传统文化一起早在六七十年代就基本消失了。

近年来受西方情人节的影响，有一帮打着算盘的商人就以牛郎织女的爱情故事为依托，打起“中国情人节”的主意。七夕就这样被这些人一眼看中，在商人的炒作加上文人的鼓噪之下，居然就火起来了。也有人说时下国人炒作七夕情人节概念，原因之一是为了和西方的情人节抗衡。然而，把七夕当成情人节，可谓数典忘祖。本土意识为了回应外来冲击而“复兴”传统，却参照外来文化而对传统进行重新阐释，反倒使“传统”成了外来文化的拙劣模仿。这里我要说，复兴“传统”要注重方法，不然可能会因此失去更多。

本文的目的不在于反对喜欢在七夕过情人节的朋友——只要你们喜欢，清明也可以当情人节过——这是你们的自由；然而传统文化的复兴或消逝往往就在你的一念之间。

二零零八年八月八日初稿

二零零八年八月十八日顾毅整理于厦门